Word Record Station

家中位處偏僻，但居住多年來，除了冬不算冷，夏天有點熱之外，沒什麼大缺點。 海水倒灌的問題也因為堤防加高而不常出現。算是暫時治標了。 淹水問題，畢竟靠海，平時排水是很俐落的，但這次早上出門卻不是這麼一個回事。 摩托車出了家門後，剛要進入公路就和這一條新的「河道」相遇。摩托車的輪子被水拖住， 引擎像是被人摀住嘴巴，想唉唉不出聲音。 我知道這是準備變成人形路障的前兆，回頭是岸，趕緊將車移到比較高的地方， 接著把車架高，拼命催油門。幸好愛車的引擎還知道呼吸，總算活過來了。 這真的很令人很困擾， 就像快快樂樂出門到公園踏青時，卻一腳踩在補獸夾上。 伴隨著驚恐和無奈，我也只能和一些同樣被困住的人五味雜陳的望著眼前這條新「河道」 若是真的將摩托車開在上面，應該就跟騎水上摩托車一樣吧， 可是水深半個輪胎的現實，卻有可能在水上飄了一陣子之後讓我完全到不了公司。 到底是應該就這樣請假， 還是硬著頭皮賭看看…我就在這兩種抉擇中猶豫不決。 終於到了最後死線，不決定的話沒完沒了。 雨還在下，不小反大， 水窪上面被雨撞擊出的水滴漣漪讓密集得令人頭皮發麻。 唉、為了生活，衝了。 握住煞車，油門緊催就往「河道」衝。 我不知道是否整條馬路都成了「河道」， 但也只能賭賭看還有地方是屬於陸地的範疇， 若這「河道」長達數公里，「壯志未酬車先死」的話，我也認了。 就在引擎發出悲鳴，水深又越來越深的情況下， 終於發現靠近舊社區的馬路並沒有淹水， 趕緊將愛車騎到上面， 雖然轉速一慢下來就有熄火的感覺， 但還好，兩邊（車子和上班時間）都還有救。 一路被雨打得好痛， 慢車道又時常積水，不得不到快車道湊熱鬧， 時不時被濺起污水潑滿全身。 就這樣跌跌撞撞的到了公司， 一進門，一位前輩就說「今天不用上班耶？」 感覺整個早上的掙扎和努力都白費了。

明明是剛拿到手的小說， 翻開第一頁後卻有既視感， 那感覺強烈得令人暈眩，彷彿時光正在倒流。 閱讀上面的文字， 是我熟悉的語言之一。 只不過它們卻相互交纏， 我看得似懂非懂，一度翻回第一頁重新閱讀。 就這樣反反覆覆將整本小說讀了好幾次後， 因為交纏而模糊不清的語意並沒有漸漸明朗， 它們反而在我腦海中留下了另一種明確的印象。 這本書簡直就是為了表達這種印象的載體， 作者、書、文字都只是達成目的的手段和工具。 它的目的就是將這種印象傳出去，或者說它即是印象。 又可能那印象只是我自我感覺良好， 書本身不會說話，它是概念性的集合， 比起人嘮叨個不停的嘴，它必須由人理解，故稱概念。 於是我似懂非懂地，且又眼花，把陌生的語言當成熟悉的語言， 跌跌撞撞之中，看出了一點端倪， 這一點端倪或許是這本書一部分的概念， 但更可能是我自己捧了這本書之後，自以為是創作出來的概念。 一片模糊之中，這概念也就成為了眾多不確定之中唯一可以確定的事。 自我感覺良好，我獲得了印象。 自我感覺良好，我獲得了概念。 若反駁它我則一無所有，應該說得不償失， 那又何妨？ 捧著書的人註定要獲得某些東西， 若光是捧著書就能獲得， 那麼作者、書頁、文字、插畫、目錄、頁碼全都捨去也沒關係， 因為那個時候需要的是一種存在， 換句話說是某種因為形式而感到慰藉的過程； 或是因為一本書而觸動了某個開關。 如果有人因為如此能夠獲得安慰、能夠獲得某種人生體悟， 自我感覺良好又何嘗不可？ 又何不可模糊不清只取所需？ 我也說不清楚，反正這些也只是一種概念， 這種概念是夢境的一部分，既然是夢境，也就不必太講究， 不必太講究的東西一旦追究， 那肯定就失去意義了。

禮拜一有人叫我去報到。 但是禮拜一我卻忙到忘了這件事， 因為我正在一場集會中。 當我和友人在收尾時，那位友人接到電話， 他回應了幾句，讓我想起這天是禮拜一，必去到某個地方報到。 於是我向他借了電話。 至於為什麼對方會有他的電話， 原因不明。 電話中，對方很客氣。 他應該兇一下爽約的我。 我將理由告訴他， 畢竟沒將手上的事情處理完畢就走人是很失禮的。 那人聽了之後， 也只是表示理解我的處境，隨後再次和我商榷日期。 他說：「那下禮拜三如何？」 我說：「明天就可以。」 「不用太免強。」 「事情應該真的已經交接完了。」 「那麼你的決定是？」 「明天、禮拜二。」 「好、那記得把東西帶過來。」 電話結束。 我想把電話還給友人， 卻發覺友人並不在身旁。 我急著去尋著他，穿越了一間間的集會所。 但還是沒發現他的蹤影。 最後在最後一間集會所，一群人正在談話， 還沒有要散會的意思。 友人就在其中。 我過去和他打招呼，並且想將手機還給他。 不過友人卻不太想理我。 正當覺得納悶， 那位「友人」和他的夥伴站了起來， 此時我才發現，原來並不是我的友人， 而是三位和我的友人長得很像的三胞胎。 他們離開了，我仍然找不到當初借我電話的朋友在哪。

小時候生活過的街道，雙面都是低樓矮房。 街道在節慶的日子裡，家家戶戶都拿出金桶燒紙錢時， 幾乎無法通行。 我站在街道的另一端，望著連接大馬路的另一端， 接著畫面變黑，我動彈不得。 天空壓了下來，兩側的屋子也化為城牆。 我只知道全身被很重很重的東西壓住， 就像壓醬菜那樣。 好重好重，四周伸手不見五指。

這次的夢境很模糊，不太清楚。 但的確做夢了。 有個房間，是以前小時候老家的閣樓。 閣樓對小孩子而言算是寬敞，但挑高很低矮， 就算是小學生也得稍稍低頭才進的去。 天花板從入口往對面傾斜，高度逐漸下降， 因此、想要靠近那扇對外的唯一一扇窗，整個人幾乎得趴在地上。 我一直在閣樓裡面。 閣樓的那扇窗可以看到外面其他房子的屋頂。 屋頂過去應該是狹窄的防火巷。和後面的鄰居。 但夢中的防火巷變成一片延伸的平坦， 那片平坦是草原、荒漠、沼澤、湖泊和林地。 上面站著許多人，我在夢中應該認得他們， 那感覺不像是親人、但也不像是朋友。 總之醒來時已經全忘了。 夢中、外面的人出聲呼喚我， 而我似乎有想從閣樓出去，卻找不到出口。 正確來說是我不知道出口長什麼樣子。 明明小時候還時常爬進閣樓裡面， 把那邊當成自己的秘密基地的說。 這夢境很單純。 老家、防火巷、地平線、外面的人還有呼喚。 而我窩在閣樓出不去， 沒有其他分歧劇情了，直到最後， 醒來。

一片迷茫之中， 有不少大小形狀不同的格子層層疊疊， 它們都是空心的，每個空心的中央都擺放著某樣事物。 想得到那些事物就得想辦法鑽進格子裡面。 許多人都在嘗試尋找合適自己體態的格子， 至少在鑽進去的時候不會那麼痛苦， 有少數人為了自己喜歡的事物，將自己的手腳折斷， 忍著劇痛將自己塞進格子裡面，就為了獲得裡面的事物。 更有貪心的人，為了同時獲得兩個格子裡面的東西， 將自己的身體剖為兩半，鮮血淋漓。 我很怕痛，看著前面的殘肢和慘叫， 不由得回想為何我會在這裡，存在的起因為何。 就像是回家時，總得經過某個界線，在那個界線裡面的空間則稱之為家。 這個地方應該也一樣， 但是我無法想起我為何會到這裡來， 我也不知道這裡的界線在哪。 似乎從一開始就在這裡地方， 也沒有其他地方可以去。 換句話說，一切都沒有原因。 或者是這個原因根本就不是我所能查覺的。 慘叫、痛苦和嘆息。 有些人將自己身體扭曲變形之後，還是塞不進自己想要的格子， 這些人發現這個事實之後，每個神情都黯淡了下來， 嘆息、慘叫、後悔。 但也有些人在忍受巨大痛苦後， 成功得到格子裡面的東西， 有些人因此滿足，臉上洋溢著驕傲和幸福。 有些人發現那事物並沒有想像中美好， 想要放棄重來時卻發現為時已晚。 我看著那些人，發現了一個格子，裡面有我想要的東西， 又一個格子，也是我想要的東西， 我發現我無從選擇，我也不知道該選哪一個， 我無法像有些人能把自己剖成好幾份， 我知道自己頂多就是選擇一個格子。 那些格子都不符合我現在的體態， 要就是折斷雙手，或者是折斷雙腳， 機會只能有一次。 於是我滯留在原地，和迷惘的人一同， 雖然有健全的四肢，但卻不行動， 單單看著事實做著美麗的夢。

在有許多人的寬敞料理室中，許多人正忙碌著。 我也是忙碌的其中一個人。 他們在做的料理都有很棒的味道。 我也正在努力完成自己的作品，希望能與人分享，並且獲得讚賞。 不遠處的一個人完成了他的料理，他分給大家品嚐， 我也分到了一份。 那味道真是美味，讓人懷疑味蕾就是為了這料理而存在。 品嚐完後，我大大讚賞了那個人的作品。 我繼續完成未完成的料理。 不久，隔壁的鄰人也完成了料理。 他第一個給我品嚐，也是不壞的味道。 慢慢的，大家的料理都幾乎完成了， 最後只剩下我一個人。 在所有人若有似無的注目之下， 我反而無法靜下心來， 雖然一心想快點完成， 卻頻頻出錯，最後料理失敗了。 有些人出聲安慰，但更多人保持沉默。 絕大部分的人都視而不見。 最後我收拾工具，離開那裡。